Распорот воздух профилем вагона...

Распорот воздух профилем вагона,

И лязг металла тонет вдалеке.

А я стою на краешке перрона

С твоим теплом, зажатым в кулаке.

Пространство вшило в нас свои маршруты,

Сминая лица, станции, года.

Разлука — не лоскутные минуты,

А вставшие на горло города.

Я научусь у этих поездов

Бесстрастной геометрии движенья:

Не разменять себя на смыслы слов,

А стать самим процессом возвращенья.

И в день, когда закончится отсчет,

И рельсы оборвутся у порога,

Я в дверь войду: «Пусть время подождет.

Сдавай билеты. Кончилась дорога».