Март

Светило горит, как вольфрамовая дуга,

слепя, но не грея. На лавке, в архивной мгле,

оно пролежало полгода, остыв. На земле

в черном, как нищие, плачут навзрыд снега.

Латинское слово versus (стих, вирши)

первоначально означало

«поворот плуга в конце борозды»,

а греческое stichos — «ряд».

Поэзия и земледелие — это один и тот же

процесс посадки смыслов

в ровные гряды страниц

Дни стали длинней. И как бледный, худой росток,

ищущий щель там, где брезжит спасительный свет,

строка за строкою, минуя любой запрет,

рифмованный текст прорывается на листок.

Он тянется к солнцу, ложась между стройных гряд

блокнота. И в том упрямстве — прямой ответ

на холод пространства: узрев непривычный свет,

природа готова на лето менять наряд.

02
Латинское слово versus (стих, вирши) первоначально означало «поворот плуга в конце борозды», а греческое stichos — «ряд». Поэзия и земледелие — это один и тот же процесс посадки смыслов в ровные гряды страниц

Продолжить чтение

Москва, 14 марта 2026

Поделитесь впечатлениями от текста — оставьте рецензию на Стихи.ру